- Юрий Юлианыч о политике говорить отказывается, - завернул меня администратор группы ДДТ. - В деревню уехал, альбом новый пишет.
«Попытка - не пытка. А прогонит, ну и бог с ним!.. - утешал
я себя на следующий день, прошлепав три километра по ручьям
на глинистой лесной дороге. Солнце весело плавило останки
снега между соснами. - Вроде бы этот дом. Точно! На гитаре
играют...»
«У меня беда такая: я рифму разлюбил»
- Слушай, некогда, - взмолился на крыльце Шевчук, щурясь
после темноты. - Ну не стой на пороге, зайди на секунду.
Вдоль кирпичной печки выстроились бутылки. Из-под кефира.
Пост до Пасхи.
- Слушай: «Зрачки Вселенной расширяются», - смакует слова
Шевчук. Глаза из-под очков вспыхивают азартным огоньком. -
Вот это уже поэзия. А просто Вселенная - это лекция. Я ищу
постоянно эту разницу. Отчего зрачки расширяются?
- От
страха...
- Или от кайфа. Или тут все-таки угроза какая-то? «Ты
танцуешь пьяный, благородный, смелый»... Да, вот такой поток
сознания. Знаешь, у меня беда такая: я рифму разлюбил,
каноны речи. Но русский не английский язык - без рифмы
сложно... И в то же время должна быть некая шероховатость.
Совершенство - это все равно, что петь под фанеру.
Рабочий кабинет - крохотная деревянная кухонька с
потемневшим столом. Увлеченно небритый, в табачном дыму,
Юрий Юлианович вылавливает между рукописных листов сигарету
и, по-доброму ворча, выдыхает:
- Да-а, сбил ты меня...
«Пропиар»
- Тут
кое-кто написал: Шевчук засветиться лишний раз решил, вот и
пошел на «Марш...». Как пропиарились?
- «Дураки называют нас совестью рока, циники видят
хитроумный пиар». Я пел об этом. Представь, за три квартала
до площади - грузовики, набитые ментами. Несчастные люди
поигрывают дубинками, поедают свои бутерброды. И вот с двумя
тысячами «несогласных» сквозь эту армию продираешься.
По-вашему, это - пиар?!
-
Сомнительный?
- Мягко говоря. Омоновцы узнали: «Шевчук, ты-то куда?
Сдурел, что ли?» «И что, бить будете?» - говорю.
Обалдели, не нашлись, что сказать. У тех, кто пишет про
«пиар», не болит ничего. Они не понимают. А если поймут,
им будет скверно до слез, они спать не смогут. Как там у
Шопенгауэра? «Никто не может видеть выше себя... Всякий
усматривает в другом лишь то, что содержится в нем
самом». У меня, как у очкарика-интеллигента, постоянный
излом. Конфуций говорил, что общество - это тело: есть
голова, руки, ноги, а есть член. Голова думает,
остальное - пашет. Но я православный, для меня любой
человек - это свято.
Юрий Шевчук
Циники, гламур, с одной стороны, и мужик, в котором любовь (по Достоевскому), - с другой. Я должен любить всех циников-критиков. Но при этом я имею право их «выпороть» при удобном случае, как детей несмышленых.
«Проходили мы все это»
- «Почему пошел»... (С силой вдавливает окурок.) Тошнить
начало. Это мое личное гражданское неприятие. Уж очень у
нас все похоже на эпоху брежневского застоя. Ни капли
раба мы из себя не выдавили за 15 лет. Похвальба,
славословие, а экономики нет. Нефтяной шприц этот... И
рок-движения нет...
Шевчук вдруг улыбается одними глазами:
- Вот если бы Путин и Медведев с кремлевскими своими
объявили громогласно - мы хотим монархию! Провели бы
референдум, народ бы проголосовал... Но демократия - она
чем хороша. Желал бы я увидеть Медведева на трибуне
вместе с остальными кандидатами. Чтобы он поспорил до
хрипоты, ответил на нелицеприятные вопросы. А так -
темнота, все покрыто тайной.
- Или скатимся в
тоталитаризм, или дадим толчок России для
развития.
Думаю, сейчас идет последняя мощнейшая битва: или
скатимся в тоталитаризм, или дадим толчок России для
развития. Ну, не может быть простой управляемой системы.
Любой философ тебе скажет! Чем сложнее система, тем
лучше она выживает. А когда все просто: вот царь, вот
раб... Проходили мы все это.
«Даже бандюки в 90-х годах столько не брали!»
- То есть мы - рабская страна?
- Конечно. Мы из коммунистического строя шагнули в рабовладельческое государство. У нас сотни тысяч рабов - таджиков, узбеков. Отношение к ним бездушное, нехристианское...
- А стоило ли пускать гастарбайтеров?
- Вон, дачи вокруг - строят их они. Русский мужик сюда
не пойдет. Работать отучились...
Рабы - это следствие коррупции. А вся коррупция, вся
сволота сейчас в строительстве! Используют рабский труд
для получения дополнительных копеек. Такой коррупции не
было ни при Брежневе, ни при Горбачеве, ни при Ельцине.
Один знакомый мелкий бизнесмен мне жаловался: платит
майору-менту 12 тысяч долларов из 20 тысяч заработанных.
И мент еще говорит: «Будь доволен!» Даже бандюки в 90-х
годах столько не брали!
Про дьяка и гаишников
- И что же нам делать?
- Рубиться с ней, с коррупцией. Хотя... Уж как с ней
Петр I ни боролся! Есть такая байка про Петра и дьяка.
Узнал Петр, что есть в Москве один дьяк, который взяток
не берет. Сделал он его генерал-губернатором. И был
счастлив, что у него есть хоть один честный чиновник. А
через год-два стали письма-жалобы приходить, дескать,
дьяк бывший воровать начал. Вызвал Петр его к себе. Тот
на колени упал: денег на приемы не хватает. Втрое
жалование ему царь увеличил. И сказал: проворуешься -
голову с плеч. Через несколько лет и отрубил.
Казнокрадом и взяточником стал дьяк в
генерал-губернаторском чине.
- Получается, гаишникам зарплату повышать
бесполезно?
- Нет, повышать надо, но главное, чтобы при этом цена на
хлеб и молоко не росла. А то у нас как зарплаты
увеличиваются, так инфляция все сжирает.
Сорок колен демократии
- Статистика говорит, что жить стало лучше...
- А Бондарчук (имеется в виду режиссер. - прим.ред.)
говорит: у нас в стране можно кино снимать! Это какое-то
ребячество, ей-богу: «Мне хорошо, значит, России
хорошо». Это ведь неправильно. Это равнодушие.
Все тот же Достоевский о слезе ребенка правильно сказал.
Гипертрофированно, утрированно, но правильно! Легче
закрыть глаза на то, что происходит. А народ любит ложь.
Я вот в песню одну вставил строчку: «Вера народа крепка,
но слепа».
- А может, ну ее, эту демократию? Нужна она нам
вообще?
- Конечно, нужна! Это все-таки прививка от того, что уж
окончательная сволочь до трона не дорвется. Три
независимые ветви власти. Да за пятнадцать лет у нас
появилось только ругательное «дерьмократия». А все
почему? Знаешь, в церкви встречаются такие неофиты. В
храме Божьем у них глаза влажнеют, ноги подкашиваются,
вроде как уже и благодать пошла. И вдруг видят они
батюшку хмурого, с похмелья. Выносят их, бедных, потом
из церкви. Спрашиваешь, а как же вера? «Видел я вашу
веру - попы одни пьяные». Так и у нас: пришли к
демократам, увидели там вора. И теперь все демократы у
нас - сволочи и ворье. Но причем здесь демократия?
Сегодня включи ящик - сколько там холопства! Какая
ностальгия по тирании. Чтобы за нас думали... Оттуда, из
XV - XVI веков, все ползет! В Нидерландах в то время уже
становление республики. А у нас - мрак: разнузданность и
бесконечная тирания. И вот с тех бояр, которые Ивану
Грозному боялись в глаза посмотреть, начинается наша
аристократия... Надо сорок колен, чтобы мы из этого
египетского рабства вышли.
- До конца света ждать придется...
- Лет двести всего. Хотя у нас все быстро происходит...
- А может, сделать, как в Великобритании?
- Конституционная монархия? Только царя выращивать
нужно. Эти юноши - Федор, Петр, Алексей, Николай - они
же с детства знали, что будут управлять Россией, что они
перед Богом отвечают за народ. Это совершенно другое
отношение ко всему! Но, с другой стороны, зачем нам
опять в феодализм?
«Дети должны стать вольноотпущенниками!»
- А дальше что?
- Ничего, выберемся... Много истории в наших грехах.
Много деспотизма и низости. А с другой стороны - высоты
духа, которые проявляли иные из граждан. Такого мир не
знает! Взять того же князя Пожарского. А оборона Пскова?
Поляки, взяв город, не нашли ни одного живого защитника.
Все полегли. А Солженицын... А монахи-батюшки, которые
шли на расстрелы в 37-м... Сахаров, Лихачев - вот
духоборцы!
Главное - как-то всем шевелиться, не быть рабами. Дети
наши должны стать вольноотпущенниками.
- А как воспитывать? Вы вот - отправили в армию.
Остальные откупятся...
- Каждому - свое. Но я считаю, что своему сыну Петру я
открываю честную дорогу. Он будет смотреть людям в глаза
спокойно. Я не допустил его сделок с государством,
совестью, с самим собой. Надо, чтобы с детства ребенок
не научался врать и извиваться. Мы с Петей вдвоем вот у
этой печки прочли всю «Войну и мир». Вслух. Он читал, я
читал. Вот и все воспитание мое.
«Столицу нужно сослать в Сибирь»
- Как насчет партии власти? Нынче в ней много
уважаемых людей...
- Я никогда не буду членом никакой партии. Я -
гражданин, но художник, я индивидуалист. Вот Бродский не
был ни диссидентом, ни коммунистом. Он был вообще
другой. И в каждом видел только добро и зло. И это
проповедовал. Он в принципе не написал ни одного
политического, антисоветского стихотворения, но его все
равно судили! Их раздражала его индивидуальность и
независимость.
И вот то же самое сейчас происходит с Питером. Пытаются
этот газоскреб поставить...
- А Эйфелева башня, от которой французы плевались,
теперь символ Парижа...
- Зачем нам декорации к «Звездным войнам»? Шесть старых зданий недавно снесли под шумок, погибли интерьеры XIX века! Знаешь, в эстетике очень много политики. С Питера еще при СССР пытались убрать «необщее выражение лица». Сейчас опять выстраивают рожу.
- А если столицу сюда перенесут?
- Не дай Бог! Столица должна быть где-то в центре
России. Жулье бы все туда уехало, сослали бы всех на
хрен! Сибирь-матушку поднимать. Хоть дорогу построили
бы. Чтобы к своим женам в Москву ездить, сделали бы
нормальную восьмиполосную трассу. С сортиром на каждом
километре. Вот что поднимет нашу экономику! Хоть один
завод построят. А то хвалятся «Фордами» да «Тойотами».
Мы их, что ли, строим?
Совсем раззадорившись, Шевчук со смешком выдает:
- Я за одноэтажную Россию! Чтобы дом свой был и флаг
государственный над ним. Вот это - здоровый патриотизм!
Кстати, представляешь, флаг запрещают вешать. Вон
сосед-пенсионер у себя на крыше прицепил. Ехала
администрация - заставила снять. Что за идиотизм, блин?!
Это мозги прораба: «Не велено!»
«Много дурного национализма»
- А далеко ли от патриотизма до национализма?
- Русский народ - националист по своей природе. В
дневниках у Достоевского опять же про это есть. Раньше,
если в деревню какой-нибудь цыган приходил, люди
сбегались посмотреть... Много, много дурного
национализма. На Украине от этого люди страдают.
- Давно там были?
- Мы планируем 26 концертов по всей Украине. Народной
дипломатией займемся. Грядет 1020-летие крещения Руси. С
нами батюшки, богословы поедут, в том числе Андрей
Кураев. Все это организовала киевская группа «Братья
Карамазовы».
- Кинчев с «Алисой», наверное, исполнит «Небо
славян» - гимн русских националистов?
- Нет, «Алиса» злая. Тут надо по-доброму.
- Западенцы не против?
- А никто и не обещал, что будет легко. Зато в этом есть
смысл какой-то. Это большая, звонкая идея!
- У них же там раскол в церкви. Чуть ли не в
греко-католичество православных хотят увести...
- Как раз и поразмышляем о том, что же нас объединяет.
Представляешь: как-то в Киеве с таксистом чуть не
подрался. Он убеждал, что Петр I на завтрак поедал
украинских детей.
- А как вам учебники украинские о кровавой советской
оккупации?
- В национальном чувстве ничего плохого нет. Но если оно
агрессивное... Мои киевские друзья просто кипят от того,
что происходит. Украинский министр образования подписал
указ: единый экзамен (типа нашего ЕГЭ) для абитуриентов
должен быть на украинском языке. То есть миллионы юношей
и девушек, говорящих по-русски, просто выбили из высшего
образования. Фамилия у этого министра - Вакарчук. Он -
отец националиста-депутата Верховной Рады Вакарчука,
который чай пьет у Ющенко и его этой бабы с косой. А
деньги депутат зарабатывает в России, собирая стадионы
(имеется в виду солист группы «Океан Эльзы». - прим.ред.).
Здесь он рубит капусту, а там говорит нелицеприятные
вещи о нас. Это же омерзительно! Таким нужно бойкот
устраивать! А мы равнодушны. Они - хитрые люди, начали с
культуры...
О политике культуры
- А у нас с культурой как дела?
- Как дела... Недавно прочел статью. Смысл такой: да
здравствует гламур, кирза уходит из страны!
Парадоксально! Дескать, люди хотят жить хорошо, через
приобретение какой-то материальной собственности
начинают уважать себя. А диктатура - это отсутствие
материальных благ и жесткий контроль. Вот этим мысль
интересна. Потому что я помню очереди за хлебом в
советских магазинах. С другой стороны, автора этой
статьи можно «убить» одной только фразой: а помнишь
Веймарскую Республику и Адольфа Гитлера? Германия
поднялась с колен, появился имперский дух, жесточайшая
нацидеология. И все. Война.
Культура... Ну какая культура?! Правительство сидит на
концертах попсовых фонограммщиков. И все они одинаково
одеты, и все это им нравится. Группы эти... хм, как бы
помягче сказать... любимые нашей властью. «Хлеба и
зрелищ!» - вот такая у нас культура. Секс, гламур, хохмы
ниже пояса - все! Никаких социальных тем, никакого
размышления. Только на уровне маршей. Гражданственные
марши - это да, это пожалуйста...
- Про березки?
- Вот-вот! Для них выше власти ничего нет. А для
художника хозяин - Бог, а не царь. В этом и разница,
старик, нашей гвардии с их музыкальным обозом.
- Все равно хорошо! - крякнул Юрий Юлианыч, хвалясь
видом со своего балкона. - Здесь жизнь!
- А там? - махнул я в сторону трассы.
- Там - суета-а-а...
Я возвращался той же разухабистой дорогой. Ботинки вязли
в чавкающей глине. Смуглые ребята с топорами лопотали
что-то на своем, возводили дачи. Шевчук говорит, еще 10
лет назад здесь была деревня. А теперь все ближе
паркуется в виде блестящих джипов ненавистный поэту
гламур. И все громче ухает дискотека на горнолыжной базе
за сосновым бором. А он все бренькает на своей
самодельной кухне и выползает иногда, чтобы прохрипеть
интеллигентский протест.
- Я песню напишу «Моя любовь несовершенна». Про чудо
ошибок, - пообещал мне напоследок Юрий Юлианыч. -
Оступаешься, падаешь, поднимаешься - вот это любовь! А
совершенство - это механика. Перемещение в пространстве
всего лишь...
"КП"
Комменты