Пока Москва ошалело рукоплескала «Евровидению» и с детским энтузиазмом толпой валила в музеи (16 мая, как известно, открытые для всех бесплатно), на Большой Лубянке в клубе «Жесть» состоялось событие, для декадентски настроенного рок-андеграунда не менее значимое.

Впервые после трехлетнего затворничества на сцену вышел экс-шоумен группы «АукцЫон» Владимир Веселкин. Кстати, именно ему "легенда русского рока" во многом обязана своей популярностью на Западе в конце 80-х - пресса за сокрушительное во всех смыслах поведение на сцене именовала его «секс-террористом» и даже «Балашниковым» (подразумевалась смесь Барышникова с автоматом Калашникова).

Три года назад в результате несчастного случая танцору Веселкину отрезало часть ноги, и после больницы он фактически перестал общаться с внешним миром, пребывая на квартире у друзей.

Нигде толком не афишируемое выступление Веселкина в паре с группой «Уши Ван Гога» состоялось в клубе, полностью оправдывающем свое название. Про понятие «интерьер» сразу забудем, про «сервис» тоже, равно как и про «звук».... В общем, андеграунд в своем исконном значении. Именно в это заведение направились поклонники Владимира Веселкина, некоторые из которых приехали из других городов. И съемочная группа НТВ, неотступно следующая за скандальным шоуменом весь последний месяц - идет работа над документальным фильмом о нем.

Представление началось, что называется, еще с порога, до начала концерта. Приводя в порядок свои минималистичные, но роскошные и многочисленные костюмы, аксессуары (включая золотые и серебряные браслеты), наводя мейк-ап и настраивая себя на боевой дух, артист делился эмоциями, накопившимися у него за это время. Разумеется, в свойственной ему едко-агрессивной манере, то обращаясь к отдельным знакомым и малознакомым людям, то ко всем сразу, перескакивая с темы на тему (что, в сущности, было неважно).

Становилось сразу понятно - артист в ударе.

Когда он оказался на сцене, без репетиции и предварительной настройки, стало ясно, что о звуке говорить не приходится. Минусовка, под которую пел Веселкин, звучала из одной гулкой бочки, а его голос - из другой. Две "бочки", сложенные вместе, давали и вовсе сомнительную психоделию.

Но ведь люди пришли не совсем песни послушать, верно?

И стоило Владимиру чуть лучше освоиться на сцене (а произошло это уже на второй песне), как уже стало не важно: поет он или говорит, пронзительным ли взором смотрит в зал или вскидывает руки, расправляя над головой платок из китайского шелка. Это был настоящий моно-спектакль, сложенный из сильнейших эмоций. Неподдельный, невыдуманный, настоящий.

Почти весь концерт он провел на стуле, но этого, казалось, никто не заметил: настолько умело он привставал, делал различные пассы руками, менял наряды, образы, по привычке обнажал торс и демонстрировал поразительную гамму эмоций.

Как и обещалось ранее, Веселкин пел исключительно чужие песни: песню из репертуара Клавдии Ивановны Шульженко «Встречи», хит «Удалось», написанный Александором «Тигром» Лучковым из некогда здравствующей группы «Манго-манго» и другие. Иногда ему помогал своим зычным вокалом Игорь Бочков из подзабытой группы «Алоэ». Группе «АукцЫон», о которой он ныне предпочитает отзываться сдержанно-скептически, бывший танцор коллектива посвятил своего рода попурри, спетое а капелла: фрагменты песен «Вру», «Седьмой» (ее он назвал лучшей из всего, что, по его мнению, написал Леонид Федоров), «Дорога», больше известная в народе как «Я сам себе и небо и луна».

Кульминацией выступления Веселкина стал номер, во время которого многим сделалось страшно. Попросив выйти на сцену и спеть свою давнюю подругу, певицу с потрясающим голосом Катю Бочарову, Владимир ехидно ухмыльнулся и зло посмотрел в зал. И когда в исполнении Бочаровой зазвучала песня «Крылья», написанная когда-то давно Сергеем Трофимовым, Веселкин неожиданно переменился в лице, затрясся и... заплакал.

Не удивлюсь, если в этот момент заплакал кто-то в зале. Ибо не верилось, что это пусть и гениальная, но все же актерская игра. Присутствующие напряглись, ибо боялись, что.... Да что угодно мог сделать Веселкин в тот момент, учитывая его нрав и биографию!

В финале композиции Владимир упал к ногам Бочаровой, орошая их слезами, на глазах у совершенно окаменевшей и затаившей дыхание публики.

«Я еще пожалел вас, - скажет позже по телефону Веселкин автору этих строк. - Я мог вообще сидеть с каменным лицом, не выдавая никаких эмоций. И по щекам также текли бы самые натуральные слезы. Я вообще бы тогда всех вывернул наизнанку».

Как узнали мы у артиста, концерт стоил ему не только моральных сил, но и физических - на паре вещей у него нешуточно заболела нога, но лишь голос, еще более металлический, чем обычно, выдавал это.

Свои дальнейшие планы шоумен, уже давно вписанный золотыми буквами в стрижали отечественной рок-музыки, не афиширует. Однако известно, что 26 июня вместе с группой «Бостонское чаепитие» и «Кабаре Безумного Пьеро» Владимир Веселкин выступит с клубе «Live» (боулинг-центр «Самолет») на мини-фестивале, организованном движением «Бархатное подполье».

А пока собирается ехать в в Ростов-на-Дону, где над ногой шоумена должен поколдовать лучший хирург города. А также грозится.... жениться, причем сразу на двух девушках сразу.