Это небольшой подвальный клуб на Серпуховском валу, который вмещает от силы сто человек. На входе - юные поклонники, попивающие, не торопясь, пиво. Внутри душно, но весело, и как-то совершенно по-домашнему. Хозяйка вечеринки, она же Умка, играет перед выступлением в одном из залов в пинг-понг. Вскоре она объявляет о начале концерта и народ медленно, но верно заполняет всё то небольшое пространство, что остаётся в «Живом уголке».

Умка, как обычно, продаёт свои диски из-за импровизированного прилавка возле сцены. Помимо новой пластинки, поклонники могут приобрести любопытный перевод книги Игги Попа «I want more», который сделала в этом году сама Умка, в прошлом выпускница Литературного института им. М.Горького.

Но вот музыканты выходят на сцену и начинают свою программу. Звучит новая песня «Время на твоей стороне». Под традиционный ритм-энд-блюз Аня Герасимова поёт:

Я хотела знать почему
Время на моей стороне
Выбрала полегче суму
И ушла сквозь дырку в стене.

В её новых песнях вновь много вокзалов и поездов. Умка всё несётся на перекладных своих душевных исканий. Здесь есть думы и о заснеженной Сибири в одноименной композиции «Сибирь», и мечты о других странах, «где приятно днём и ночью прогуляться без охраны»... В современной России, где практически вся власть перешла в руки силовиков, это звучит действительно на злобу дня...

Умка всё несётся на перекладных своих душевных исканий

Музыкальная стилистика нового альбома «Ломать – не строить» - это «традиционная Умка». Всё тот же напор в вокале, те же сырые первобытные соло и тексты, полные праведной злости за наш несовершенный мир.

В некоторых новых вещах, что звучат на этом квартирнике-концерте, Умка, не стесняясь, делает вывод, что нынче наша страна - «большая зона х**вого музона», где все эфиры строятся «по сучьему закону паучьего шансона». Учитывая, что нынче «Радио Шансон» входит в тройку ведущих радиостанций России и звучит практически из каждой нашей «шестёрки» или «КАМАЗа», можно понять иронию Умки... Как ни крути, а шансон и блатная тюремная лирика звучат нынче даже в Кремлёвском Дворце...

И в этом смысле обидно за весь наш андеграунд. Его стилистические рамки или его идеология - не позволяют ему выйти из тени. Потому что если ты засветился на ящике или на радио, то ты уже - не певец андеграунда. Оттого держись корней, и пой вот по таким небольшим клубам, как Умка для своих ста-пятисот человек, даже если на самом деле тебя слушают в десятки раз больше.

Но, может быть, в этом есть своя прелесть. Есть чувство принадлежности к определённой общности, или говоря языком «живых журналов» - к определённому community. Приходя на концерт Умки, ты каждый раз оказываешься в специфической среде, среди специфической публики и чувствуешь, что этих людей объединяет большее, чем просто поход на концерт. Их объединяет определённая философия, некая система общих взглядов, где каждый может без запарки попросить у соседа оставить покурить или глотнуть пивка. В нашем душном капиталистическом обществе, где каждый должен быть за себя, такое явление, как «Умка и Броневик», просто необходимо, как глоток свежего воздуха. И пусть кто-то наречёт Анну Герасимову сотоварищи наивными романтиками, и пусть многие считают, что весь ее протестный рок-н-ролл никому сегодня не нужен. Тем не менее, именно после посещения таких концертов понимаешь, что рок ещё жив.

Пускай даже для ста человек в клубе «Живой уголок»...

Вадим ВИТОВЦЕВ, NEWSmusic.ru
Фото автора.