Мы приводим текст с небольшими купюрами и с диаграммами по цифрам рейтингов.

Земфира взбодрила музыкальный рынок маленьким скандалом. «Неформатная» певица вернула телеканалу MTVстатуэтку RussianMusicAwards-2005 за лучшее видео—«поняла, что это все фикция». Ее номинировали по пяти позициям, в том числе и на лучшую певицу, но этот титул достался Жасмин. А лучшим артистом и лучшим исполнителем назвали Диму Билана, который поет «Ты должна все простить», он и поедет представлять Россию на всемирной церемонии MTV. Сообщали, что Сергей Шнуров из «Ленинграда» вообще ни на что не претендовал, громко кричал про поп-звезду, что если его бросить в Москву-реку, то не утонет. По телевидению эту сценку не показали, хотя она многих порадовала бы.

Попса достала не только Земфиру и Шнура. Она порядком надоела и публике, и Кремлю, и главное—самой себе. То есть продюсерам. От прозрачных драм на тему «нам было хорошо, а теперь плохо», положенных на три аккорда, создателей звезд потянуло на менее понятные тексты (кто-то говорит «поумнее»). Ну и гитарка чтоб поагрессивнее, и ударные. Теперь продюсеры вовсю ищут исполнителей—ребят, которые сделают, как сказано, погастролируют пару-тройку лет и уступят место новым талантливым проектам. Роко-попс, рок, хип-хоп, европоп, британский поп—все, что не «чистая попса», уверенно покоряет эфир, концертные площадки и мобильные телефоны.

Земфира как раз из таких, только непослушная. Она сама пишет песни, исполняет их не под фанеру, дает столько концертов, сколько хочет, и точно не чувствует, что пора уходить—телеканалы и радиостанции давно убедились в ее популярности и прощают необычный формат. У Шнура тот же случай. А вот группа FPS, которую MTV назвало открытием этого года,—продюсерский проект, им заправляет Виктор Дробыш, который совместно с Иосифом Пригожиным уже раскрутил Валерию, группу «Тутси», Стаса Пьеху, Женю Малахову. У FPS нет ничего похожего на «не отдавай меня ему, об этом я тебя молю»—они вообще играют рок и поют по-английски. К тому же у них сразу было что предъявить продюсерам—свой первый альбом они записали на деньги гендиректора издательства «Семь дней» Дмитрия Бирюкова, сын которого Алексей возглавляет группу. «Мы ищем талантливых ребят в других жанрах, одинаковость нынешней сцены себя исчерпала,—говорит Дробыш.—Сейчас новое поколение требует новую музыку».

Музыкальный критик Артемий Троицкий не требует—он возмущен, что проблему не заметили раньше: «Более бездарной и низкокачественной эстрадной музыки в мире не было никогда. Народ начал понимать, что его кормят даже не фаст-фудом, а ватным суррогатом. Концертная и клубная жизнь в стране кипит, а на поверхности плавает чудовищный застой. Если бы Цою было 25, он бы стал русским FranzFerdinand. Но я никого не вижу, кто бы пришел сейчас».

MTVв сентябре уже разъяснило продюсерам, что пора создавать моду на музыку потяжелее. «Это общемировая тенденция, и когда-то она должна была дойти и до России,—объясняет гендиректор телеканала Леонид Юргелас.—Мы пригласили группу KORN не случайно—всем было показано, какой курс мы берем». По его мнению, основная проблема не в том, что музыкальные каналы не хотят отвлечься от попсы, а в том, что мало хороших групп, которые снимали бы качественное видео и ориентировались на стандарты шоу-бизнеса: «Группу “Ночные снайперы” и Сурганову не будут слушать, пока они не снимут качественное видео. А музыка у них популярная. Еще “Р@машки”, “Звери”, “Елка”. Ну и Legalize, как пример коммерческого рэпа. Вот и все».

На Муз-ТВ в сторону непопсы смотрят меньше—говорят, что на канале и так все в порядке. А падение доли аудитории в последние 9 месяцев с 1,1 до 0,8% обещают отыграть, разнообразив программы (у MTV за то же время доля чуть-чуть выросла—с 1 до 1,1%). У радиостанций, кстати, похожая тенденция: чем больше попсы в ротации, тем заметнее отставание по доле аудитории. Пока же приоритеты у Муз-ТВ прежние: главное—попса, на которой среди прочих сделал свое состояние композитор и продюсер Игорь Крутой. Муз-ТВ принадлежит его компании АРС. А вот на Первом канале его постигла неудача: там решили, что Крутой требует слишком много места под своих артистов, и впервые в этом году не передавали его «Песню года». Теперь на Первом музыкой заправляет RealRecords, которая всегда тяготела к артистам вроде «Мумий Тролля» и Земфиры. А на РТР готовят передачу «Про свет»—там будут продвигать молодые таланты в области неформатной музыки. Вести будет Дмитрий Дибров, а идея Бориса Гребенщикова, который весной вместе с другими рок-музыкантами ходил на встречу с заместителем главы президентской администрации Владиславом Сурковым (они почти коллеги—у чиновника был диск с «Агата Кристи»).

Новые проекты для MTV продюсеры отправились искать туда, где, по выражению Троицкого, жизнь кипит—в клубы. Оттуда произросла популярная непопса вроде «Би-2», «7Б» тоже оттуда. Правда, с «7Б» вышла незадача: солист Иван Демьян не хотел работать столько, сколько было нужно продюсеру Ивану Шаповалову, который уже прославился проектом «Тату». Да и слишком попсовый уклон его не устроил, рассказывает партнер Шаповалова Сергей Бобза, последние два года Демьян обходится без продюсера. «Это выбор между свободой и коммерцией,—объясняет певец.—Конечно, всегда хочется денег больше зарабатывать, но мне на жизнь хватает и сейчас». В ноябре «7Б» выпускает третий альбом, более тяжелый, а телевидение, по словам Демьяна, заинтересовалось новыми клипами группы, «хотя раньше они казались слишком нестандартными». Клубные группы вообще своенравны, и все в музыкальном бизнесе сходятся в том, что будет нелегко приручить такие модные команды, как Amatory, Animaljazz, Tractor Bowling, Jane Air. Брать артистов под конкретный проект—а не артистов с проектами—придумали не в России. В 90-х, после вполне самостоятельных ABBA, Eurythmics, DepecheMode, британский и американский эфир захватили продюсерские звезды SpiceGirlsи BackstreetBoys, их сменили Бритни Спирс и Джастин Тимберлейк. Но в России эту методику довели до совершенства, даже до абсурда, считает Троицкий, когда творческую личность артиста просто исключили из процесса: «В СССР в 70–80-х именно эстрада была написана качественно и исполнялась талантливо. Даже “Ласковый май” был группой по-своему свежей, а потом это все уперлось в безликость, беспросветную и чудовищную. Даже “Джага-джага” Кати Лель—замечательная песня на фоне этого. Задача продюсера в России—брать говно и делать из него конфетку».

Вообще-то конфетки делают из разного сырья. Группа «Звери», например, издав первый диск, осталась должна компании CDLandтысяч сто долларов. Зато второй альбом «Районы, кварталы» разлетелся по этим самым районам и кварталам на ура—к тому времени группу продюсировал Александр Войтинский, а критики заметили, что «Звери» стали попсовее. Примерно то же, как говорят поклонники, произошло с панк-рокерским «Королем и шутом», прорвавшимся на MTV.

Войтинский начинал еще с «Тату», но незадолго до запуска проекта разуверился в нем и уступил Шаповалову, который покорил с ними весь мир. «Шаповалов доказал, как можно “прогнуть” реальность и заставить всех слушать что-то новое,—говорит Олеся Гордеева, директор агентства реализации идей SIG и директор группы “Сансара”.—А Войтинский с Ромой Билык (главным “Зверем”.—Newsweek) попал в точку. Уркаган из [окраинного московского района] Бибирево не мог не понравиться девушкам. Каждый клип был просчитан. Клип на жалости—когда его били, второй—на любви, потом летом—песня про юг. Ни один клип не был случайностью. Только расчет. Все в точку. И при этом рок-звучание. Рома Билык умеет выжать из зала все. Полтора года проект развивался, а теперь приносит хорошие деньги».

«Звери» проходят типичный и для западного, и для российского рынка путь: создание, раскрутка, «чес» на гастролях. Вложения в группу в среднем составляют $250 000. Записать альбом—$15 000–30 000, если не привлекать мэтров вроде Дробыша или Фадеева, с ними дороже. Съемка клипа стоит от $35 000. Чтобы его крутили не только по MTV, придется выкладывать по $30 000–40 000 в месяц. (Правда, Гордеева из SIGутверждает, что сейчас все реже приходится платить за ротацию на радио.) Узнавать группу начнут не раньше, чем через два-три месяца. Фотосессии и пиар-менеджер потребуют еще как минимум $1000–1500 в месяц. Реклама и размещение на обложках популярных молодежных и музыкальных изданий—20 000–30 000. Бизнес как бизнес, со своей долей коррупции и разборок. На прошлой неделе в среду неизвестные расстреляли гендиректора звукозаписывающей компании «Мистерия звука» Айрата Шарипова—следствие, как обычно, подозревает, что дело в «профессиональной деятельности».

Главное отличие российского проекта от западного в том, что основной доход здесь приносит чес, а не записи, поэтому наши звезды все время в разъездах (концерт стоит от $4000 до $20 000), а западные—только во время раскрутки очередного альбома. У нас так серьезно инвестировать в диски нет смысла—все равно 80% продадут пираты. Плюс бесплатные копии в Интернете. Вот с чем пираты пока не совладали, так это с мелодиями для мобильных телефонов, которые оказались поистине золотым дном для музыкантов. Редактор журнала RollingStone Павел Гриншпун рассказывает, как ходил недавно выпить со Шнуром, который пишет в журнал колонки, и тот не позволил ему заплатить—показал пачку денег и сообщил, что только на рингтонах получает до $100 000 в месяц от одного торговца контентом для мобильников, а ему платят пять таких компаний. Гендиректор одной из таких компаний (он просил не указывать его имя) оценивает весь рынок рингтонов в $150 млн в год.

Рингтоны распространяют сотовые операторы и несколько крупных поставщиков контента по $0,5–3. С wap-сайтов их можно качать бесплатно, но это сложнее, занимает больше времени, а подросткам легче отправить SMS оператору с телефона, за который все равно платят родители. Этот рынок, кстати, вполне подтверждает новую установку MTV—скачивают в основном непопсовые мелодии. За лидером Шнуром—Серега со своим хип-хоперским «Черным бумером».

Впрочем, пока свет в конце попсового тоннеля показался только публике в столице и крупных городах, а чем дальше в провинцию, тем больше засилье все тех же ненавистных Троицкому продюсерских проектов.

В Ярославле, например, клубы вроде «Партизана»—редкость. Сюда собираются те, кто называет Диму Билана Бимом Диланом и радостно подпевает странного вида парням в белых халатах, которые, смешно задирая ноги, отплясывают на сцене в окружении нескольких десятков поклонников. «Завтра дальняя дорога выпадает королю,—кричит в микрофон отвязанный блондин с гитарой в руках.—У него деньжонок много, а я денежки люблю». «Ой-лю-лю, ой-лю-лю,—взрывается толпа.—А я денежки люблю». Выступает ивановская группа «Колбасы», которая играет в стиле «ска». «В Иванове тоже только попсу слушают»,—жалуется Ваня VANISH, лидер группы «Колбасы». Поэтому ребята чаще гастролируют по стране, чем выступают в родном городе. И мечтают об успехе, которого добились их земляки—«Дискотека Авария». «Они же раньше играли в рок-группе»,—открывает секрет Ваня.

Пока любители непопсы отрывались в «Партизане», традиционная ярославская молодежь собиралась на концерт Димы Билана.